“桃园三鲜明”的故事早已深入东谈主心，但在正史中莫得记录。

对刘备、关羽与张飞之间脸色的刻画，最早不错追念到《三国志·关张马黄赵传》。

汗青用寥寥数笔写谈，刘备早年为平原相时，与关、张二东谈主“寝则同床，恩若昆仲”。平淡里，关、张作为刘备的别部司马（一种莫得认真编制的初级武官），恭敬地站在一旁当保镖，后随刘备障碍各地，不避艰险。

在开导世界的数十年间，刘、关、张几度失踪，几度相遇，永久不离不弃，有着非合并般的君臣关系。这留给了后世极大的联想空间。

后东谈主为三英雄造谣了桃园鲜明的情节，也在赓续丰富东谈主物形象的经由中，使其收场了“从东谈主到神”的革新。

1

抛开神化的成分，刘关张的发迹史本就是一段凡东谈主的奋斗史。

刘备的创业要求十分重荷。

他出身微贱，父亲早一火，与母亲靠编芒鞋、卖草席为生，平时除了作念生意，就是在乡里结交豪杰。尽管刘备有个汉室宗亲的身份，但也莫得因此占到若干低廉，以至还有东谈主怀疑他的皇族血缘。

裴松之为《三国志》作注时就说：“先主虽云出自孝景，而世数悠远，昭穆难明。”昭穆轨制是指宗法制端正下宗庙的辈次罗列，如“鼻祖居中，左昭右穆”。“昭穆难明”就是说，刘备虽自称是汉景帝之子中山靖王刘胜之后，但由于年代久远，自祖父以上的世系不可考。

与刘备同期代的汉末群雄，如为曹魏奠定基业的曹操，父祖皆为朝中高官，他起兵时还有曹氏、夏侯氏等同胞成员协调，孙权之父孙坚初举义军时，部下也有孙静、吴景等亲戚衔尾的系族子弟，而商贩出身的刘备真是是赤手起家。

东汉光和七年（184年），黄巾举义爆发，刘备在老家涿郡（今河北涿州）起兵勤王，同乡的张飞以及来自河东解县（今山西运城）的关羽投到其帐下。最早为刘备提供资助的是中山大商东谈倡导世平、苏双，他们为刘备提供了一笔资金，让他用来逼近兵众。

张飞是刘备的涿郡老乡，而关羽是从外地流一火到涿郡的漏网之鱼。

正史在刻画苍生出身的东谈主物时，对其早年履历往往着笔较少，《三国志》莫得记录关羽从解县“一火命”的原因。

汉灵帝年间，河东遭到“白波贼”的进犯，这伙贼寇多达十余万，接连攻破河东、太原、河内，关羽的老家解县未免受到触及。

解县位至今山西省西南部，坐拥河东盐池，自古产盐。那时，从河东通往涿郡有一条盐马贸易蹊径，关羽生逢战乱，也许是凭借解县商东谈主对这条商路的熟习，才从河东流荡到涿郡，与“好交结豪侠”的刘备富厚。

复旧刘备的商东谈倡导世平、苏双，来自地处涿郡与河东之间的买卖重镇中山，可能亦然从这条贸易蹊径来到涿郡贩马。

2

汗青莫得记叙刘备与关羽、张飞相遇的经由，对后世演义中造谣的“桃园三鲜明”一事天然也只字未提。

但《三国志·关张马黄赵传》提到，“羽年长数岁，飞兄事之”，关羽比张飞年长几岁，故张飞把关羽看成兄长雷同看待。

《三国志》记录，张飞表字益德，而不是演义演义里遴荐的“翼德”。

古东谈主取字，一般会与真名的涵义有所相干。“益德”的真谛是赓续加多品德、粗野特出，与张飞的大名相对应，也合乎汉代儒家的价值不雅，但演义家能够是以为有羽翼才气升起，或是想让其与关羽的名字相呼应，就将张飞的字改作“翼德”。

汉末三国有以昆仲相配的风尚。

张飞对关羽以兄长之礼相待，而刘备、关羽也有各自的“昆仲”。

刘备15岁时，与辽西公孙瓒等东谈主拜涿郡的名士卢植为师。刘备不怎么爱念书，平时“喜犬马、音乐，好意思衣裳”，但这段履历不仅让刘备混了个证书，还让他结子了日后的幽州军阀公孙瓒。

刘备对公孙瓒“以兄事之”，自后刘备任高唐令时，高唐县被伏莽攻破，刘备便跑去投靠公孙瓒。适逢董卓之乱，刘备随着“起军从讨董卓”，这段履历自后被改编成了“关羽温酒斩华雄”“三英战吕布”等故事，但历史上的刘备可能仅仅随公孙瓒进行一些接应性的活动，并莫得活跃于华夏战场。

刘备的老年老是公孙瓒，而关羽有个昆仲是徐晃。

关羽晚年水淹七军，“威震华夏”，却被孙权派兵偷袭，丢了荆州。此时，曹操派大将徐晃赶赴襄樊前方救助曹军。

史载，关羽与徐晃“宿相爱，遥共语，但说平生，不足军事”，多年来各为其主，却常常保持相干。这段友谊能够始于建安五年（200年），关羽被动委身曹营之时。

到了关羽晚景一战，两军阵前，徐晃下马书记军令：“得关云长头，赏金千斤。”

关羽有些骇怪，指着徐晃说：“昆仲，你这说的是什么话！”

徐晃答谈：“此为国是。”他播弄利弊，不行放过关羽。

可见，汉末三国的英雄淌若谈同道合，便会结为昆仲，汗青虽无“桃园三鲜明”的记录，但刘关张之间的昆仲脸色照旧有迹可循的。

3

站在后世角度看，三国是一个“造神”的期间。

《三国志》的作家陈寿是蜀汉旧臣，他在编撰这部“现代史”时，对关羽、张飞的评价是，“皆称万东谈主之敌，为世虎臣”。

从关羽、张飞身处的东汉末年运行，“关张”的威声便已传遍世界。

曹操的谋士程昱、郭嘉、刘晔等东谈主都曾劝说曹操要多多谨防关、张。孙吴的周瑜也说，关、张是“熊虎之将”，刘备有他们辅佐，一定不会甘心久居东谈主下。

汗青对关羽临阵杀敌的刻画，最精彩的莫过于“斩颜良”。

建安五年（200年），挣扎曹操的刘备军被曹军打散之后，关羽不知刘备下降，少顷依附于曹操帐下。

但曹操察觉关羽魂不守宅，似乎无久留之意，就派部下张辽前去探风声。关羽见到张辽后，景仰谈：“我长远地知谈曹公待我甚厚，但我身受刘将军厚恩，誓以共死，不可反水他。我终究不会留住，等我答复完曹公后就离去。”

是年，曹操与袁绍伸开大战，袁绍嘱咐部下猛将颜良渡河进犯白马（今河南滑县东北）。曹操的谋士荀攸建议，可派兵在延津（今河南汲县东）佯装渡河，诱使袁绍分兵，之后曹军突袭白马，“掩其不备，颜良可禽也”。

袁绍看到曹军的动向后，将一部分部队派去攻打延津，由颜良独自领兵，包围白马。袁绍这边也有一些智士。沮授那时就反对让颜良独自带兵，他劝谏袁绍说：“颜良气量局促，天然勇猛，但不可自作派别。”但袁绍就是听不进去。

于是，在袁军分兵之后，曹操派关羽、张辽为时尚，轻兵急进，奔袭白马。关羽远远看见颜良的麾盖，策马杀到颜良眼前，于万众之中刺死颜良，并斩下其首脑。袁军见关羽势不可挡，四散奔逃，关羽就这样解了白马之围。

不外，之后的“诛文丑”不是关羽的功劳。同庚，袁绍派大将文丑进驻延津。此战，文丑误中曹军“饵敌”之计，死于乱军之中，并非关羽斩杀。

关羽阵斩颜良后，曹操上表请汉献帝封其为汉寿亭侯，而关羽以为我方已经答复了曹操的恩情，便萌发去意。他打探到刘备的音书后，将曹操的奖赏尽数封存，写信告辞，投靠故主刘备。曹操的部下得知后，想要带兵去追，曹操却说：“彼各为其主，勿追也。”

关羽的这段履历，被后世以为是忠义的典范，但其实也离不开曹操的周至。

三国之后，“关、张”之名常被用来刻画猛将。南北朝时，刘宋的薛安都、北魏的杨大眼、南陈的萧摩诃等，在汗青中都被称为堪比“关、张”的武将，如薛安都、萧摩诃都有在万众之中斩杀敌将的记录，时东谈主便将肖似事迹看作关羽斩颜良的再现。

陈寿在《三国志》中说张飞“雄健威猛，亚于关羽”，然而二东谈主“并有国士之风”。张飞的风仪体目下“义释严颜”一事上。

刘备入益州后，嘱咐防御南郡的张飞溯流而上，攻打巴郡（今重庆）。巴郡太守严颜以为刘备讲错弃义，带兵誓死抵抗，败于张飞后被俘虏。

张飞呵斥严颜谈：“我雄师已至，你为何不降，还敢带兵挣扎？”

严颜恢复说：“你们真不像话，派兵侵夺我州版图，咱们这里唯有断头将军，莫得深信的将军！”

张飞盛怒，命令左右将严颜拉下去斩首。严好看不改色，说：“砍头就砍头，你凭什么发怒！”张飞被严颜的欣慰气概深深打动，将他开释，拜为上宾。

4

三国亦然一段由东谈主创造的历史，汗青中的东谈主物宽阔保留了多面的“东谈主性”。

汗青将关羽和张飞放在一谈并论，也指出了他们各自的过错：“关羽善待卒伍而骄于士医师，飞爱敬正人而不恤常人。”

关羽善待士卒，深得士兵保重，但他为东谈主骄气，对士医师与同寅常不屑一顾。

《三国志》记录，建安十九年（214年），刘备入蜀作战时，西凉名将马超前来复原。马超亦然一员猛将，刘备天然喜不自胜，立马对他委以重负。

坐镇荆州的关羽听说后，就给写信，问他马超此东谈主的才气怎么？

诸葛亮知谈关羽“护前”，也就是逞强好胜，耻为东谈主下，就给他覆信，说：“马孟起秉文兼武，雄烈过东谈主，为一生之杰，是秦末黥布、彭越之类的东谈主才，不错与张益德并驾王人驱，但还比不上您好意思髯公的‘绝伦逸群’啊！”关羽收到信后，总算放下心，还把诸葛亮的信拿给别东谈主看。

但关羽的骄傲并未就此不休。

到了建安二十四年（219年），刘备已经攻下蜀地，而且在与曹操争夺汉中时得到凯旋。

刘备自称“汉中王”，对部下论功行赏，武将方面，封关羽为前将军，张飞为右将军，马超为左将军，黄忠为后将军。其中，黄忠在夺取汉中时立下了大功。

当刘备的使臣费诗到荆州授予关羽官印时，关羽发现黄忠的地位与我方雷同，不愿给与，还活气地说，大丈夫岂肯与老兵同列？

费诗只好安抚关羽说：“建筑王业的主公，不行只用雷同的东谈主。昔日萧何、曹参和汉高祖是发小，而陈平、韩信是自后加入的一火命之东谈主。论地位，韩信自后居上，也莫得听说萧何、曹参对此不悦。如今汉王因为一时的功劳封赏黄忠，但在他心中，黄忠岂能和君侯比较呢？况且汉王与您犹如一体，喜忧与共，祸福同当，我以为君侯不应该如斯蓄意。如果您不给与任命，我且归就是了，仅仅为您感到恻然，怕您以后会后悔。”

关羽听了费诗的话，才觉悟过来，给与任命，但此后依然心高气傲。

刘备从不禁绝关羽的负面脾性，反而让他的吹法螺演造成了致命的缺点。

刘备进位汉中王的同庚，关羽独自领导荆州的雄师攻打襄、樊，着手发达凯旋，逼降于禁、斩杀庞德，一度“威震华夏”，就连许昌以南山林中的诸多伏莽也给与关羽号召，声如愿为其帮衬。

不曾想，本与刘备订盟的孙权此时在背后捅了一刀，由吴将吕蒙率军白衣渡江，偷袭荆州。

孙权与刘备在荆州这块土地的永别上矛盾重重，定约几次面对闹翻。孙权早已想要吞并荆州，关羽这次兴师北伐，最需要安抚的就是孙权。

可关羽与孙权偏巧水火不相容，孙权曾派东谈主向关羽提倡联婚，关羽利弊来使，不甘愿这门亲事。关羽北上襄、樊时，孙权说要兴师匡助关羽，内容上只想坐山不雅虎斗，关羽在攻打樊城时见孙权救兵迟迟未到，痛骂“狢子敢尔”，说要等攻下樊城，就兴师挞伐孙权。这些作念法无疑坚贞了孙权偷袭关羽的决心。

关羽对待我方东谈主也十分倨傲。他兴师襄、樊时，留住南郡太守糜芳和将军士仁留守后方。二东谈主负责供应粮草，然而活动磨叽，关羽派东谈主且归告诉他们：“且归之后，要狠狠刑事包袱你俩。”糜芳和士仁都是刘备的老部下，也被关羽吓得畏惧不安，因此吕蒙的部队一到，他们就不战而降了。

在曹操与孙权两军的夹攻下，关羽速即糜烂，丢了人命，失了荆州。

张飞的脾性过错与关羽有些不同。

张飞“爱敬正人”，可爱与士医师打交谈。刘备入蜀后，张飞成心前去走访名士刘巴，向他暗示敬意。

刘巴却一整晚都不理睬张飞，张飞且归后郁郁不乐，跟诸葛亮起诉。诸葛亮找到刘巴，说：“张飞虽是武东谈主，但他十分仰慕足下。而今主公召集文武东谈主才，建立一番大奇迹，足下天然为东谈主自高，但也请放低一些作风吧。”刘巴却很淘气，说，我不跟一介武夫交谈。

这事情传到东吴，就连江东的老臣张昭都为张飞抱挣扎，说刘巴心地微小，不应该如斯拆开张飞。孙权却说：“淌若刘子初（刘巴字）回船转舵，为了刘玄德而结交张益德，怎么能称为高士呢？”

张飞有趣英雄，善待文人，却“暴而无恩”，对部下士卒十分刻毒，常常鞭打部下。刘备教唆他说：“你刑杀太过，常常鞭打将士，还让受过惩治的东谈主留住你身边，这会招来祸事。”

公元221年，刘备兴师伐吴，命张飞带兵一万，从阆中兴师与之会合。张飞的部队刚要动身，其部将张达、范强因为被张飞鞭笞过，心胸怨愤，于是俟机挫折，暗杀了张飞，并带着他的首脑，顺江而下，前去投靠孙权。

张飞营中的都督发现后，送表奉告刘备。刘备一看就叹谈：“噫！飞死矣。”

5

作为君王的刘备，在汗青中的形象比关羽、张飞复杂得多。

据张作耀《刘备传》统计，刘备一生共履历战斗22次，凯旋9次，失败13次，其中由刘备躬行督战或调换的战斗17次，失败9次。

在这些败仗中，刘备有4次被打得妻离子散，赤壁之战前，真是每次他占据一块土地，没过多久就一败涂地，被动隐迹。

《三国志》裴松之注引《九有春秋》记录，刘备投靠荆州的刘表时，由于历久寄东谈主篱下，莫得骑马干戈，大腿边的的肥肉又长了起来。

有一次，刘备得到刘表的宴请，一谈喝酒聊天，喝到一半，刘备起身上茅厕，看到我方“髀肉复生”，不禁掉下眼泪。回到座位上后，刘备脸上还有泪痕，刘表问他，这是为何。

刘备说：“昔日像出身入死，身不离鞍，髀[bì]肉皆消，而今不再骑马，髀里肉生。时光飞逝，年岁渐老，可我还莫得立功立事，因此感到追到啊！”

伊于胡底的刘备号称“励志哥”，他泰半生都在失败，却绳锯木断，终于在驱驰多年后，跨有荆、益二州，达到东谈主生巅峰，但关羽冒失失荆州后，刘备也在夷陵之战遭逢东谈主生终末一次失败，不久后抑郁而终。

这样一位履历过大喜大悲的东谈主物，领有强人与仁君的两面性。

有别于演义演义中阿谁哭哭啼啼的形象，《三国志》中的刘备在早年就已经暴真切强人之姿。

刘备在牢固黄巾军时立有战功，得了个安喜县县尉的小官。然而朝廷不久后颁布新政策，要求清查遣散因战功封官的官员。刘备主动去见郡中办理此事的督邮，申请得免，这名督邮却称病不见，成心为难刘备。

此时刘备可能想，我是因为对朝廷有功才得到官职的，你不行这样亏待我啊。刘备气不外，执起督邮，把他打了一顿，随后把官印系在拴马的柱子上，弃官而走。

由此可见，刘备虽出身低微，但毫不卑躬抵抗，后世演义将鞭打督邮的戏份安排给张飞，其实弱化了刘备的强人形象。

刘备一生屡次失败，却永久胸襟大志、深得东谈主心，这是他的正面形象。

但他一朝到了危境时刻，就立时应变，设法求生，因而屡次易主。黄巾举义后，刘备先后投靠过公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表等势力。刘备跳槽的次数，就连换了几任雇主的吕布也难以比较，以至吕布的部将都曾进言：“刘备数反复难养，宜早图之。”

刘备反复多变的个性，有可能来自他早年做生意教练的履历，这种机动应变的才气曾经救过他的命。

有一次，曹操与刘备月旦花式。曹操倏得对刘备说：“今世界英雄，唯使君与操耳。本初（袁绍字）之徒，不够数也。”刘备那时正在吃饭，听了曹操的话后，手中的筷子立即掉了下来。

《华阳国志·刘先主志》补充了细节，说那一刻，天外响起一阵雷声。刘备就捡起筷子，对曹操说：“圣东谈主言：‘迅雷风烈必变’，良以有也。一震之威，乃至于此也！”他就这样撤废了曹操的疑虑。

一生险峻的刘备，不仅我方能受罪，还能草庐三顾，善待东谈主才，因此得到了关羽、张飞、赵云等老部下的拥戴，自后又三顾茅屋（“先主遂诣亮，凡三往，乃见”），请诸葛亮出山，得到《隆中对》的政策洽商指点，渐渐逆袭。

但遇到与我方作对的东谈主时，刘备往往名义上排高深纷，暗自里却躲避杀机。

益州名士彭羕投靠刘备后，常常喋喋不休，自后因挑拨马超，被马超告密，刘备径直就给彭羕判了个死刑。

刘璋的部下张裕在一次宴集上，当众用“潞涿君”一词来调侃刘备莫得胡子。刘备入主益州后，莫得立马找他算账，仍任命张裕为益州后部司马，自后找了个根由将他正法，并暴尸街头。

攻下汉中后，刘巴和雍茂劝刘备缓称帝，刘备竟找借口杀了雍茂，吓得刘巴从此不敢多语言。

还有东谈主以为，刘备临终托孤亦然带有霸术的贪心。

一方面，他将蜀汉朝政交付给诸葛亮，同期又以李严为副，使他“为中都护，统表里军事，留镇永安”，以此来牵制诸葛亮，幸免大臣职权过度聚积。

另一方面，刘备又对诸葛亮推心置腹，临终时对孔明说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其在下，君可自取。”

诸葛亮被刘备的话深深感动，毫无怨言地给与了刘备托孤，并满含热泪，在榻前立下誓词：“臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”刘备总算闲静地闭上窘迫的双眼，诸葛亮也不亏负刘备所托，此后为蜀汉积劳成疾，死尔后已。

6

随着历史的变化，刘关张在圆寂后的一千多年间，走上了被“神化”的谈路。

三东谈主中最早领有祠庙的东谈主是张飞。

张飞罹难后不久，他生前所坐镇的巴西一带就有庶民为他建造寺院。宋代曾巩在巴蜀写的《桓侯庙记》说：“州之东有张候之冢，至今千多余年，而庙祀不废。”桓侯是张飞被蜀汉追封的谥号。

当地老庶民出于对张飞的宝贵或矜恤，为他建起了寺院。

作为蜀汉草创者的汉昭烈帝刘备，其惠陵在成都武侯祠之右，风头却被诸葛亮抢了，东谈主们似乎更诅咒治蜀有功的诸葛丞相，而非君王刘备。直到唐朝末年，刘备的老家涿县才立起了昭烈庙。

这是因为唐末风雨飘飖，忠义精神成为管辖者崇敬的谈德。平生以汉室忠臣自居的刘备，就这样成了忠义的标杆，被当成英雄宝贵。

关羽被“神化”的经由，比刘备、张飞愈加源源而来。

关羽被孙吴杀害后，荆州一带的庶民着手把他当成厉鬼、恶神进行祭拜，原因是唯恐冤鬼作祟，危害乡里。

到了隋代，闻明高僧、天台宗创举东谈主智顗晚年来到荆州一带传布佛法，了解到关羽的生平事迹和身后的传闻。

智顗很有立异性想维。为了发展当地信众，他想了个宗旨，告诉世东谈主说，关羽、关平父子显灵了，在梦里申请他在玉泉山建座庙。于是，关羽便被收编为释教的“伽蓝护法”。

当地东谈主一听，关羽都被“镇住”了，于是纷繁过问空门。

之后，玄教也发现了关羽这个IP的价值。

宋代天子宽阔信奉玄教，羽士们便编造了关羽在解州盐池降妖的神话。因为解州一带是关羽的老家，这个故事已经推出就很有阛阓，得到庶民拥护。

宋徽宗在位时，内忧外祸频仍，需要摆出一个忠义双全的英雄东谈主物来自我安危，便封关羽为“忠惠公”，自后一齐封到“武安王”。

宋元之后，刘关张“桃园鲜明”的故事也渐渐成型。东谈主们让三英雄在故事中碎裂君臣鸿沟，成为异姓昆仲。

随着演义《三国演义》的流行，明朝重修昭烈庙，庙中泥像配以关羽、张飞，而且“像不君臣坐立，而昆仲列”，三东谈主神像比肩，在香火缭绕之中给与后世的祭拜。

更有真谛的，刘关张自后被奉为五行八作的行业神。编织业供奉刘备，宰杀业供奉张飞，而关羽不仅是金、皮革、豆腐等几十个行业的行业神，更是“武财神”。

明清两代是关羽宝贵的极盛技巧。

明朝让关羽替代姜子牙，成为国度武神，还给关羽上了个尊号——三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君，从此，关帝的地位“至尊无上”。

清军入关后，延续明朝对关羽的祀奉。同期，清朝管辖者看到南宋岳飞的庙遍布世界，而岳飞最大的事迹等于抵御女真南侵，于是他们进一步举高关羽的地位，让关羽荣升为与孔子平分秋色的“武圣东谈主”，企图以此盖过岳飞的名声。

管辖者唱和关羽的“忠”，而民间崇敬关羽的“义”。

刘、关、张在民间成了玄妙结社供奉的神祗，尤其是关羽，明末清初的世界会拜他，近代以后，青、洪两帮照旧拜他。

庙堂祭祀，江湖尊崇，一个杂糅了历史与传奇的“关二爷”形象成为忠义的标识，刘关张也成了昆仲义气的代名词。

东谈主创造历史，也创造神话，而神话中往往委托了映射执行的幻象。

参考文件：

[晋]陈寿著，[南朝宋]裴松之注，卢弼集解：《三国志集解》，上海古籍出书社，2009

[晋]常璩著，任乃强 注解：《华阳国志校补图注》，上海古籍出书社，2007

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2011

张作耀：《刘备传》，东谈主民出书社，2004

刘海燕：《从民间到经典 : 关羽形象与关羽宝贵的生成演变史论》，上海三联书店，2004

(日)渡边义浩：《关羽 : 神化的<三国志>英雄》，北京和谐出书公司，2017